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Kuxa Kanema: imagem e utopia 





O artigo tem como objetivo pensar a utopia como instante efêmero, deslocando o conceito, 
de matriz europeia, para uma experiência verificada no contexto moçambicano, na década 
de 1970, momento em que o país alcançava a sua autodeterminação política depois de 
guerras anticoloniais contra o exército português. O objeto central da análise é o filme Kuxa 
Kanema, o nascimento do cinema, produzido por Margarida Cardoso em 2003, que encena 
a passagem da utopia à distopia no horizonte de um projeto político nacional que via na 
produção de imagens uma estratégia de unificação de um país dilacerado. 
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Abstract 
The article aims to think of utopia as an ephemeral moment, shifting the concept, of European 
matrix, to an experience verified in the Mozambican context, in the 1970s, when the country 
reached its political self-determination after anti-colonial wars against the Portuguese army. 
The central object of the analysis is the film Kuxa Kanema, the birth of cinema, produced by 
Margarida Cardoso in 2003, which enacts the passage from utopia to dystopia on the horizon 
of a national political project that saw the production of images as a strategy of unifying a 
torn country. 
 




Pensar a utopia num momento difícil e exigente como o atual e produzir, 
simultaneamente, uma reflexão crítica não é tarefa propriamente fácil em meio à 
vivência compulsória desses tempos estranhos. Não sendo tarefa propriamente fácil, 
ela se reveste da máxima importância pelo menos por duas razões. A primeira 
prende-se ao reconhecimento – que é tarefa crítica – de que o contexto histórico atual 
 
1  Professor do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade do 
Departamento de Letras da PUC-Rio/CNPq/FAPERJ. O artigo é resultado parcial de projetos de 
pesquisa subsidiados nos últimos dez anos pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico) e, nos últimos oito anos, pela FAPERJ (Fundação Carlos Chagas de Amparo 
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se encontra atravessado por crise nas esferas social, ambiental, econômica, 
migratória, entre muitas outras, sendo agravada ainda por uma crise das formas 
políticas de feição democrática e que, em diferentes contextos, vem sofrendo 
ataques que parecem não ser passíveis de respostas nacionais.  
A segunda razão prende-se à necessidade de manter-se à superfície sem 
naufragar em descrença absoluta ou em incerteza paralisante, mesmo diante do que 
o pesquisador camaronês Achille Mbembe, em conhecido ensaio2, identifica como 
práticas da necropolítica. Em diferentes partes do mundo, morticínios de corpos 
considerados matáveis são anunciados em diferentes meios de comunicação e não-
raro antecedidos por diferentes formas de exclusão, como segregação social ou 
epistêmica. 
Dito de outra forma, as inúmeras preocupações da contemporaneidade 
parecem ativadas permanentemente como um rumor quase imperceptível, quase 
totalmente assimilado e, de certa forma, inaudível no cotidiano. Há preocupações, há 
cronologias e há fontes de natureza crítica e teórica acessível, produzidas ao longo 
de muitos séculos, em diferentes áreas do conhecimento.  
Este estudo preliminar limita-se a confrontar a utopia e a imagem, arriscando-
se a propor um deslocamento teórico-metodológico: encontrar um átimo da utopia 
no continente africano. A proposta é a de deslocar provisória e estrategicamente a 
indiscutível formação europeia de uma ideia – utopia – para expô-la, como imagem, 
no contexto cultural africano. Como uma metodologia, este gesto propõe uma torção 
dos fundamentos teóricos hegemônicos, pondo-os – poderia se pensar 
antropofagicamente – em favor de uma utopia do sul, tal como ela se dá a ver em 
sociedades recentemente emancipadas. De maneira mais larga, é possível imaginar 
que o gesto metodológico do deslocamento visa a produzir no interior da reflexão 
crítica trans-formação e de-formação metodológica do legado de um projeto colonial 
– também ele prenhe de visões utópicas de mundo. 
 
2 Mbembe, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte. Rio de 
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Como pesquisador da área de estudos literários, tenho coordenado projeto de 
pesquisa que têm como eixo central o desenvolvimento de análises comparativas de 
textos literários e objetos culturais produzidos em Portugal, Angola, Moçambique e 
Brasil, a partir dos anos 1960, com ênfase na identificação contrastiva de 
fundamentos epistemológicos determinados pela experiência colonial portuguesa. 
Ao analisar as características específicas deste campo cultural, materializado em 
experiências históricas, princípios linguísticos e jurídicos comuns, o projeto pretende 
identificar formas de coabitação de saberes considerados superiores e saberes 
subalternizados no curso da modernidade colonial. Com este projeto de pesquisa, 
tem sido possível definir um quadro teórico que incorpora objetos literários e culturais 
produzidos a partir de diferentes matrizes epistêmicas, considerados: a) potentes 
veículos retransmissores da hegemônica episteme ocidental; b) gestos de 
reconhecimento da alteridade e da diversidade, estruturantes das sociedades em 
questão ou c) mapeamentos de zonas de mesclagens, transições e hibridações 
epistêmicas. 
Nestas chaves de leitura, tem sido possível revisitar a tradição literária 
moderna e a sua crítica para reorganizá-las através de operadores teóricos e 
categorias de análise do contemporâneo. As produções literárias nacionais, tomadas 
como instâncias privilegiadas no assentamento de imaginários, interagem a partir de 
apropriações, tensões e renegociações que ora afirmam e ora negam o 
pertencimento a esta dimensão comunitária. 
 
Utopias do sul 
 
Este gesto inicial implica isolar provisoriamente a concepção latina – utopia –, 
de matriz topocêntrica e esquecê-la provisoriamente. A ideia é a de atravessar uma 
acepção talvez ainda mais corrente da palavra utopia em contextos africanos e sul-
americanos, menos devedora da raiz latina e mais próxima das expectativas do 
homem comum, massacrado em meio a contextos distópicos. É possível imaginar 
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formação do senso comum levaram a palavra utopia dos insulários e das 
robinsonadas do século XVI para transplantá-la no espaço africano, mais 
precisamente em suas margens índicas. Então como pensar a utopia senão como 
senso comum em sua dimensão mais cotidiana? 
Nesta perspectiva, opto por não tratar da utopia como gênero literário e de 
suas derivas distópicas no contemporâneo, nem como eixo temático de objetos 
artísticos. Antes, procuro entendê-la como signo compartilhado na dinâmica da 
cultura, tocá-la como significado impuro e descentrado, retirá-la da atemporalidade 
e revesti-la da história e do histórico. Só assim será possível torná-la circunstância, 
ainda que efêmera, transitória, circunstancial, passageira. Fica claro, portanto, que 
não pretendo deter-me em dimensão mais rigorosa, teórico-especulativa, em que a 
utopia funcione como um conceito abstrato a pairar sobre as dinâmicas e os 
paradoxos da vida social. Em vez disto, opto por assistir o filme Kuxa Kanema, o 
nascimento do cinema3, realizado por Margarida Cardoso em 2003, que narra o 
primeiro impulso de uma política cultural moçambicana pós-independência, em 
1975. A criação do Instituto Nacional de Cinema, na percepção do novo governo 
independente, lançaria as bases para uma sociedade nova, popular e socialista. Kuxa 
Kanema é, portanto, o nome do filme que elejo como objeto central deste ensaio e, 
ao mesmo tempo, o nome do periódico oficial de divulgação do regime independente 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), que, ao abrigo de uma ideia 
nova, pretendia mostrar pela primeira vez o moçambicano ao moçambicano fora das 
lentes coloniais.  
A ideia do então presidente Samora Machel era precisamente unificar a 
população nacional através de imagens inaugurais – imagens de Moçambique 
produzidas por moçambicanos –, pois até aquele momento a produção de imagens 
era monopólio do colonizador.  Através dessas imagens seria possível criar o homem 
novo moçambicano, moldando-o para uma sociedade socialista e para a geração de 
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uma comunidade nova, gerando comunidade em meio a uma sociedade repleta de 
clivagens culturais, linguísticas e religiosas. 
A escolha deste objeto fílmico guarda uma série de especificidades. A primeira 
delas é o fato de que reúne, na sua coesa economia narrativa, a passagem dinâmica 
de uma atmosfera nacional utópica para uma atmosfera totalmente distópica. No arco 
narrativo descrito pelo roteiro de Kuxa Kanema é possível identificar a mudança 
climática que tem origem no sonho de criação de uma sociedade nova – um país 
diferente de todos os outros em 1975, data da independência nacional – até o 
derretimento brutal dessas utopias e o mergulho do país em um contexto de guerras 
e massacres a partir de 1977. 
O filme parece estar centrado neste movimento das dinâmicas 
experimentadas pela sociedade moçambicana: um arco que vai da conquista de um 
impossível – derrotar o exército português depois de dez anos de guerras 
anticoloniais – até a vivência do horror com os conflitos posteriores. Ao centrar-se 
neste movimento, o filme parece tematizar a dinâmica da passagem de um momento 
para o outro: do colonialismo à independência; da irredutível esperança à total 
devastação. Neste sentido, pode ser visto como filme trágico. 
Camilo de Sousa, um dos diretores do Instituto Nacional de Cinema, logo nos 
primeiros minutos do filme, revela uma das frases mais marcantes que, nesta leitura 
preliminar, condensa todas as expectativas investidas no sonho de criação de uma 
sociedade nova, de um país diferente de todos os outros: 
Achamos que era viver felizes todos, pá. Só que saiu tudo ao contrário, né? 
Eu lembro que na altura o António Quadros escreveu uma coisa muito bonita 
que se chamava “Eu, o povo”. Era a nossa bíblia, era tudo bonito. Nós íamos 
domesticar elefantes para ajudarem a construir estradas, nós íamos mudar 
o mundo (Cardoso, 2003: 12’46”). 
A potência dessa imagem poética – os elefantes a ajudarem na construção de 
estradas – sintetiza o projeto utópico de modernização nacional. O sonho de deixar 
a condição de país mais pobre do mundo pela via de uma imaginação criadora e livre 
parece condensado nesta imagem formulada pelo diretor Camilo de Sousa. Trata-se 
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inteiramente tutelada pelas, digamos assim, novas condições do colonialismo. Os 
portugueses já não representavam a autoridade, mas as formas neo-coloniais do 
capitalismo ocidental ou as imposições soviéticas transfiguravam as velhas formas 
de opressão. Quais seriam essas novas formas e que respostas nacionais seriam 
possíveis neste novo momento?  
Segundo Camilo de Sousa, tratava-se de criar uma realidade nova, inspirada 
possivelmente na poesia do português António Quadros, então residente em 
Moçambique, que convivera com uma década de guerras anticoloniais. Com o auxílio 
dos quatro elementos primordiais, inventar um tempo novo: 
Nos meus braços que vão crescer vou estender panos de vela 
Para agarrar o vento e levar a força do vento à Produção. 
As minhas mãos vão crescer até fazerem pás de roda 
Para agarrar a força da água e pô-la na Produção. 
Os meus pulmões vão crescer soprando na forja do coração 
Para agarrar a força do fogo na Produção. 
 
Eu, o Povo 
Vou aprender a lutar do lado da Natureza 
Vou ser camarada de armas dos quatro elementos. 
A tática colonialista é deixar o Povo ao natural 
Fazendo do Povo um inimigo da Natureza 
(Quadros, 1975: 16) 
Notas topocêntricas 
 
O projeto de um país diferente de todos os outros nasce precisamente depois 
de uma vitória contra o colonialismo português. Tudo parecia agora, em 1975, 
favorável para a criação de um país livre politicamente e sobretudo livre de modelos 
internacionais de desenvolvimento. É a palavra liberdade o centro do discurso do 
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Samora: Quando essa bandeira subiu à meia-noite de 25 de junho choramos 
de alegria. É ou não é? 
População: É! 
Samora: Por que? Por causa da palmatória4? Por causa de cavalo-marinho5? 
Não, não. Porque estávamos tristes? Não... Por que? Por que? Por que? 
Aqui estamos livres. A coisa mais bela que há na vida de um homem é viver 
livre, é viver independente. É ou não é? Pode não ter comida, pode não ter 
roupa, mas é livre. É ou não é? 
População: É!  
(Cardoso, 2003: 4’ 10”) 
Com os anos, o regime de Samora Machel instaurou, da mesma forma, um 
regime de força. O filme Virgem Margarida, de Licínio Azevedo, reconstitui o cenário 
de reeducação da mulher tradicional para a vida moderna. Os romances de Mia 
Couto, de Ungulani Ba-Ka Khosa, de João Paulo Borges Coelho e Paulina Chiziane 
elaboram e reelaboram as questões de fundo que permeiam e permearam sempre a 
sociedade moçambicana. O projeto de nação baseado na constituição de 1) um 
homem novo; 2) um país singular; 3) uma modernidade heterodoxa converteu-se em 
uma realidade marcada pela destruição brutal no heterogêneo tecido social 
moçambicano. 
Kuxa Kanema permite compreender ainda que a ação de grupos sul-africanos 
e da Rodésia em Moçambique foi a virada de chave que transformou aquele átimo 
da utopia em contexto inteiramente distópico. O documentário revela, a exemplo do 
ocorrido em Sofala em setembro de 1983, quando “bandos armados” passaram a 
impor “o cativeiro, a morte e a fome terrível” a muitas indivíduos e aldeias 
moçambicanas – as imagens de uma guerra de desestabilização do regime de 
Samora Machel. A edição número 308 do Kuxa Kanema exibe o discurso de 
Marcelino dos Santos, então administrador da província de Sofala dirigido a sua 
comunidade: 
Este trabalho contra todas as ações do inimigo vocês fizeram. O inimigo 
maltratou, bateu em muitos de vocês, muitos de nós foram mortos pelos 
bandidos armados, muitos de nós foram presos, muitos também 
conseguiram fugir e abandonar os bandidos armados. E por isso nós 
 
4 Prática identificada com os castigos corporais impostos pelos administradores coloniais. 
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saudamos vocês. A nossa determinação de sempre seja qual for a 
dificuldade, luta contra o bandido armado. (Cardoso, 2003: 35’14”) 
A narração do filme lembra que essas tensões não faziam parte de uma 
questão regional nem de uma querela entre países vizinhos. No horizonte mais amplo 
da guerra fria, a campanha sul-africana, tradicional aliada das potências ocidentais e 
no ápice de suas políticas de segregação racial, o apartheid, procurou fomentar o 
caos em Moçambique. Como lembra Camilo de Sousa, “o mundo à volta de 
Moçambique não queria mudar”. É precisamente a inflexão desta utopia – que, para 
Margarida Cardoso, está localizada nos anos oitenta – que é o ponto que gostaria de 
discutir. O objeto aqui trazido para a análise está marcado por rupturas determinadas 
no tempo e que enformam a cronologia política moçambicana no último quarto do 
século XX. 
Antes de prosseguir, lembro que estas breves notas topocêntricas podem 
evocar a concepção latina de utopia. O espaço, o território e o lugar, entre tantos 
outros fundamentos eurocêntricos, também determinam a concepção de utopia 
presente até aqui. O uso da língua portuguesa, para dar um imenso exemplo, e, mais 
do que isto, o ensino sistemático da língua portuguesa, demonstram, na superfície 
narrativa do filme Kuma Kanema, a parcial assimilação dos legados coloniais como 
projetos de futuro. Trata-se do movimento esperado de uma imaginação da 
liberdade, que incluía a superação de diferenças étnicas, linguísticas, culturais, 
religiosas, entre outras; contudo, a passagem – um átimo – do possível ao dia novo 
logo passa. 
As imagens próprias e o cinema próprio fizeram, sem dúvida, avançar a ideia 
de uma sociedade nova. As imagens novas eram a própria materialidade de uma 
utopia nacional que nascia de um quadro sufocante imposto pelo colonialismo 
português, sistematizado e estruturado desde o século XIX. As práticas de 
assimilação cultural, que procuraram substituir as tradições e as práticas simbólicas 
familiares e comunitárias, conviviam com castigos corporais, com diferentes formas 
de racismo e com a sistemática supressão de direitos humanos fundamentais pelo 
menos a partir dos anos 1930. Serão precisamente estes os elementos mais 
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outras imagens, exibidas nos primeiros anos pelo periódico Kuxa Kanema. O caráter 
ideológico de que se reveste todo o processo produtivo parece ter-se configurado 
como impasse que opunha o projeto político de Samora Machel à intelectualidade 
responsável pela produção dos filmes. A centralidade do presidente moçambicano 
na concepção e na elaboração dos filmes é confirmada pelo diretor Camilo de Sousa: 
Eu fiz uma série de documentários com o Kuxa Kanema, com o Samora. Eu 
fiz muito pouco naqueles filmes. Foi o Samora quem os fez. Foi ele quem 
ensinou as pessoas com o cinema, ensinou as pessoas, passo por passo, o 
que era, sabe?, um país independente, o que era ter o seu próprio país, o 
que era a nação. Foi o cinema que levou tudo isto. (Cardoso, 2003: 5’) 
As imagens do filme revelam que a organização, como utopia, de uma 
comunidade nacional socialista e, ao mesmo tempo, como discurso pedagógico de 
formação de uma nova sociedade, converte-se em desorganização e fratura social: 
Em 1986, Moçambique é considerado o país mais pobre do mundo e a África 
do Sul atinge o seu auge. Nas cidades, as salas de cinema são destruídas e 
as projeções móveis só têm lugar nos arredores da capital, abortando a sua 
função principal que era a de ser visto pelo povo e cada vez mais fechado 
na lógica da propaganda, o cinema afunda-se com os sonhos de 
independência. (Cardoso, 2003:43’40”) 
Breve conclusão: 
 
Em Kuxa Kanema, a inflexão da utopia parece ser invertida: dá-se em sentido 
negativo, ou seja, é-se desapropriado de um estado revolucionário marcado pela 
liberdade criadora para um quadro de devastação social. A experiência radical da 
ruína, a falta de rotas de fuga é a crise.  
Em 1986, os ataques dos “bandos armados” continuavam. O filme demonstra 
as imagens de outubro de 1986, quando o presidente Samora Machel, durante uma 
conferência nas Nações Unidas pede ajuda à comunidade internacional: 
Enquanto membro das Nações Unidas e enquanto país, confrontando 
geograficamente com os últimos bastiões do racismo em África, não 
cederemos perante qualquer intimidação ou chantagem. Não cederemos 
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Os massacres continuavam até que, alguns dias mais tarde, no regresso de 
uma conferência na Zâmbia, o avião presidencial desvia-se da sua rota e cai em 
território sul-africano. Ao relembrar os acontecimentos, a diretora Margarida 
Cardoso: 
Não fazia sentido neste dia alguém estar noutro sítio que não fosse atrás de 
uma câmera e a filmar aquilo que estava a acontecer porque todos nós 
tínhamos a sensação de que era alguma coisa completamente, era de fato o 
fim de uma etapa e não percebíamos ainda bem qual era o sentido disso, 
percebemos depois, mas sabíamos que esse sonho do país acabava ali. 
(Cardoso, 2003:45’) 
Com a morte de Samora Machel, extinguia-se também um projeto nacional de 
produção das imagens, como observa o poeta Luís Carlos Patraquim: 
Este período do cinema moçambicano está muito ligado àquilo que foi a 
história política do país também. Quando isto falha, digamos, quando a 
primeira república cai, e simbolicamente isto acontece com a morte do 
Samora, né?, o Chissano sobe ao poder mas tudo aquilo já é outra coisa, 
entretanto a televisão já tinha entrado. Digamos, o produtor Estado percebe 
que, para reproduzir a sua imagem e sua linha de política ou fazer a sua 
propaganda, tinha à sua escolha mais meios do que só o cinema... 
(CARDOSO, 2003) 
Sem as suas imagens próprias e o seu presente de sonho, já não se fala em 
sonho inaugural, como aquele em que elefantes auxiliavam na construção de 
estradas, ou mesmo das velas espalmadas nos braços a produzir a energia de 
produção. As imagens agora disponíveis pela televisão transmitem um sonho que o 
povo moçambicano não poderá facilmente alcançar. Transitar entre os sentidos de 
utopia e distopia implica a elaboração de algum tipo de formulação rebelde e a 
produção de alguma precipitação que possa apontar, em meio ao caos e em meio à 
destruição, os caminhos para a recuperação de um projeto de utopia que esteja para-
além dos limites individuais. Neste sentido, parece-me importante relembrar a 
contribuição oferecida pelo polêmico filósofo Slavoj Zizek: 
Pensem sobre uma estranha situação atual. Há trinta ou quarenta anos 
debatíamos acerca de como deveria ser o futuro: comunista, fascista, 
capitalista, o que seja. Hoje ninguém mais debate esses temas. Todos 
aceitamos silenciosamente que o capitalismo global veio para ficar. Por outro 
lado, estamos obcecados com as catástrofes cósmicas. A vida inteira 
desaparecerá da Terra por causa de algum vírus ou porque um asteroide se 
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imaginar o fim de toda a vida na Terra do que uma muito mais modesta 
mudança radical no capitalismo. O que significa isto é que devemos 
reinventar a utopia. Mas, em que sentido? Há dois significados falsos para 
utopia. Um é a velha noção de imaginar uma sociedade ideal, a qual, todos 
sabemos, nunca será realizada. A outra é a utopia capitalista no sentido de 
novos desejos perversos, aos que não apenas podes ter acesso, mas 
também estás obrigado a realizar. A verdadeira utopia surge quando a 
situação não pode ser pensada, quando não há um caminho que nos guie 
até a solução de um problema, quando não há coordenadas possíveis que 
nos tirem da pura urgência de sobreviver temos que inventar um novo 
espaço. A utopia não é uma espécie de livre imaginação. A utopia é uma 
questão da mais profunda urgência. És forçado a imaginar como o único 
caminho possível e isto é o que necessitamos hoje. (MCCOUBREY, 2005) 
Olho ao redor e penso que talvez o atual estado letárgico de funcionamento 
de um possível de baixa intensidade pode funcionar como barragem à emergência 
utópica. Não me refiro aqui à espera de nenhuma forma de epifania extraordinária 
nem à revelação mística de uma esperança salvadora. Refiro-me à utopia como 
possibilidade de uma potente e repentina desorganização de um equilíbrio frágil, de 
uma ilusória ordem do possível. A antecâmara do devir, um estado pré-insurrecional.  
Só mesmo um estado letárgico poderá dar lugar a uma espécie de gestação 
de um tempo outro, diferente. Só mesmo um estado pastoso poderá se configurar 
como estágio anterior ao da mudança de vida, mudança de fôlego, de metamorfose 
em um dia limpo, branco, um dia em branco, presente, onde seja possível redesenhar 
a vida. Penso que será com esta sensibilidade específica, descomunitarizada porque 
desorganizada, desarmada porque sempre desconfiada de si mesma, desarticulada 
porque precária, que poderá ser viável a produção de uma emergência, no sentido 
foucaultiano, de uma diferença disruptiva que venha a desorganizar a capa 
normalizadora do visível, do aparentemente possível. Afinal, o impossível não é 
sinônimo do inexistente. 
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